VIII

.


































Nunca supe, a fin de cuentas, si saber es cosa de sabios.

VII

Nunca supe si las lágrimas son del llanto ni si reír es símbolo de la felicidad en un momento dado.


No hay nadie. Soy consciente de lo que implica esta afirmación. No hay nadie. Hace tiempo ya que mis ojos se acostumbraron a esta penumbra, a este plato de madera y a la cuchara de hojalata. ¿Por qué no hay nadie y sin embargo cada día recibo el alimento necesario para poder subsistir?

Tibios rayos de sol se cuelan por la rejilla del techo. Me impresiona pensar que todavía los recuerdo, que no me resultan extraños. Será por eso que la humedad y la oscuridad todavía requieren de mi atención en este reducido cubículo. Dicen que nos acostumbramos a todo pero no es cierto. Ahora mismo el rocío me impide quitarme el saco que permite el abrigo de mis encallados huesos.

Todo me resulta más extravagante por lo ridículo. Cada movimiento, cada respiración, cada recuerdo. ¿De qué sirven si no existe el medio en el que plasmarlos?

Es extraño. Antes disfrutaba con esos lugares, con esas pieles sensatas y brillantes que acariciaban el lomo de ese lobo desahuciado. Antes paseaba por colinas, valles, ríos y mares. Antes era alguien en tanto que no deseaba llamar si no podía escuchar. Antes... Ahora antes y después han perdido su sentido, su pie y su camino. Su derecho a existir. No me turbo al reconocer que en este reducto de negros y grises la luz, que por ínfima se cuela entre fisuras por el cubierto de esta estancia, lo único que hace es redundar sobre la misma cuestión: la vida me la llevo, aquí se queda un alma y su tesón. ¿He dicho aquí? No existe al no haber adverbios que me sodomicen. Ya no sé qué pensar.

Ah, la razón. Poderosa Afrodita de piernas largas y suaves curvas. Si no fuera por ella no estaría vagando entre estas paredes de pedernal. Me proporcionan el agua necesaria para que no vierta más lágrimas. No moriré deshidratado porque el sudor también es líquido que cae por la traquea hasta llegar al estómago. Esto es algo que no es, que no permanece, que no sabe, que no siente. ¡Quiero salir!

...

- ¿Entonces está de acuerdo con las condiciones?
- Por supuesto.
- Va a ser duro, muy duro.
- No me importa.
- Eso lo dice usted ahora... Ya sabe de qué trata este experimento. Va a ser cobaya humana durante un periodo de tres meses en los que estará incomunicado. Como ha visto usted, la habitación está acolchada, ya que no sabemos las consecuencias de su aventura. Por supuesto, le privaremos tanto de reloj como de cualquier señal que le ayude a saber de su situación en el tiempo. Una cosa es segura, habrá momentos en los que se sentirá desesperado. Son los que más nos interesa. Lo que importa es su reacción.
- Correcto.
- Por última vez. ¿Está usted seguro? Ha firmado un contrato por el que ni suplicando la salida de la cámara le abriremos la puerta.
- Estoy seguro.
- En fin. La suerte está echada.

VI

Nunca supe si nadar en el aire es caminar o si el suelo son nubes que guardan alguna que otra enseñanza magistral.


Qué son los pasos sino piedras que cincelan el camino. Y sobre el agua de las cuencas y la hierba de los ríos, decir con más obligación si cabe, que de un tiempo a esta parte todo es reivindicativo. Los turgentes pechos de una preciosa modelo, las suaves caricias de un estilizado convento, las maravillosas pieles del caimán en su agujero. Sí. Todo hoy en día es protesta. Porque se siembra. Porque se pace. Porque se muge y porque se recolecta. Todo. Sí, todo.

Gritos con sordina que no llegan a más por lo edulcorada de la fuente visceral.

Acostumbrado como estoy a rezar por el alimento, a humillarme por un ser superior que ponga paz en este planeta de ensueño, a viajar en el colmo de la piedad por el valle de la esperanza que no es más que un color salido de una pantalla plana.

Llamo a la locura y ella no responde. Se fue hace tiempo, huyendo de nuestro preciado y amamantado norte. Dejándonos salir del manicomio por habernos cortado las alas un miércoles después de haber tomado como lastre hermosas y pudientes alhajas.

Sigamos protestando, cosquillas de medio pelo en el vacío donde no se escucha el sonido, donde la llama no luce y donde el tamborilero golpea el diapasón de las noches encumbradas.

Qué es el color amarillo.

Prefiero volver al tifón.

¿Hubo un segundo acto?

La galerna se lo llevó.

V

Nunca supe qué es el diablo por ser el cielo un premio demasiado rancio.


Soy libre. Me resulta bizarro el hecho de reconocerlo, pese a que lo percibo cada noche cuando entro por la puerta de mi casa. Un momento. Estoy incurriendo en un error, en una salvedad hipócrita que no va más allá de una microscópica punzada en la pizca de consciencia que me puede acariciar a la hora de preguntarme. No es casa, para comenzar. Tan sólo un piso, aunque, a fuerza de repetirlo, la herida infinitesimal se ha convertido en callo, así que ya ni me afecta.

Vivo en un tercero sin ascensor, en el centro de la más suntuosa ciudad que jamás antes haya visto. Qué pena que no sea partícipe de ella hasta que consigo mi preciada libertad, hasta que oigo el taladrar de la llave en su cerradura, preludio de la entrada en el reino de mi intimidad, en mi reino. Si bien el exorcismo nunca será completo si no procedo con el delicioso desenfunde de mi sobrio uniforme: fuera pantalones, chaqueta, camisa, zapatos y corbata. Ahora sí, a por mi abigarrado pijama.

No es más extraña la combinación si va acompañada por leyes de forma sin fondo, ensimismadas por la canícula de la visión como pobre y sumiso medio de transporte, ni mucho menos. En fin, que ya estoy más cómodo. Mientras abro las cortinas para poder ver el trasiego del tráfico que pasa por delante de mis ventanas, oigo cómo el vapor sale a través del orificio superior de la cafetera. Imposible no acompañar el cortado con un cigarro.

Cómo no repetir las cosas cuando son ciertas. Soy libre.

Presiono el botón rojo del mando a distancia. Enciendo el televisor. Qué bueno el café, en la temperatura que considero justa al añadir la nube de leche necesaria para que mi paladar no sufra ante el cambio brusco de temperatura. Aspiro del cigarro la porción de humo que se anclará en mis pulmones. El telediario en antena y los periodistas instando a sus espectadores, muy elegantemente, eso sí, a constatar como evidentes las porciones de su realidad que nos muestran por la pantalla. Trabajo ineludible, según los tiempos que corren.

Apago la tele. Quiero apurar la última calada a oscuras, con el único acompañamiento de los efímeros pasajeros que se presentan en mi hogar a través de los cristales. Huellas visuales las suyas que se consumen y consumen, cual verbo transitivo e intransitivo a la vez, como el cigarro que tengo entre mis dedos. La penúltima calada, la de la vida. La de la muerte...

Qué melodramático, por favor. Después de todo, ni vivo en un síndrome, ni esta ciudad es la capital de Suecia. ¿O tal vez sí?

IV

Nunca supe si el miedo es el motor del ser humano por completo.


La tengo en mi mano como la tuve en su momento. Instrumento, como tantos otros. Herramienta, como fruto de la técnica, creada para ser una prolongación de la mano desguarnecida. Curioso fin para la extremidad: posiblemente el lugar más inútil en lo que a protección se refiere. Sin embargo, es el mayor y más hermoso mecanismo con el que nuestro cuerpo se llega a manifestar al mundo. La vida no sería igual sin los cinco dedos y la palma.

Ah, pero si el origen de dicha prolongación es una simple chispa eléctrica, un impulso para nada exógeno que provoca que vuelva a coger la espada en este preciso momento. Así pues, puedo tener por seguro que esta mano no escribirá, ni esculpirá, ni compondrá vitales melodías. De nada servirá sentir, puesto que el ser no encaja con la llama por estar ambos hospedados en ciudades separadas. Es hora de rendirse a la contención, para que la inhibición sea el caldo de cultivo del ataque más descomedido.

Hasta que llega el momento. Ahora procede ¿Para qué estar callado en un mundo rendido a los halagos? ¿No será cuestión de defender el castillo de escarcha que tuve a bien construir entre cuentos de druidas inmortales? Sólo queda seguir recreando la estrategia mayor, ya que la gran menor es un espejismo de dudas en los canales de la no ponderada desazón.

Todo se remite a lo mismo, impulsos. Haberes. Quehaceres. Ganar. Pensar. Razonar. No vacilar y destrozar. No parar sino actuar. Mantener la cabeza fría para dar el estoque y así mutilar una vida. ¿Qué es eso si comparamos la salvación de cienes de ellos? Muertos en la ignorancia de un querer plebeyo. Matizados por el helado tumulto de lo que llaman población. ¿Qué es para ellos vivir sino agradecer los aspectos que no entienden y que ni siquiera me voy a molestar en exponer sea cualquiera el lugar en donde estén?

Por eso, sí, por eso estoy yo aquí. Con la espada en la mano y la sangre en el filo. Al gotear el carmesí del acero que en mi mano sostengo, la luz del sol queda absorbida por este líquido que hasta hace breves instantes era el vehículo de vida del sujeto al que he matado. Irónicamente, ahora que la radiación penetra por sus glóbulos rojos, brilla mucho más, dando mayor esplendor al golpe dado.

No hay vuelta atrás. No existe en un lugar que conozco a la perfección y del que sé dónde se encuentran cada una de sus lindes. Son mis fronteras, y si quiero mantenerlas, no debo cejar nunca en hacer lo que sea. Incluso anticiparme. Como hoy.

El extraño que junto a mí yace me aseguró que venía del feudo que se encuentra al otro lado del río. Y es bien sabido por todos que el otro lado no existe.

En el recuerdo

La eternidad nunca será tal hasta que cada uno de los pasos
permanezcan marcados a fuego en la memoria
de los seres a nosotros más allegados,
honrándonos con la presencia entre los cartílagos
de los peces de la mar más calma y más serena,
más allá de toda disputa que siempre es ajena
y que nos desprecia con mil enjambres de avispas en la olvidada escalera.

Nuestros sabores serán suyos cuando en el fragor
del dulce néctar de miel la siembra amanezca con rayos de madreselva,
con azúcar salado por aguas de felicidad plena,
por olores a mil sonrisas sin pudores de azules despejados
al alba de la luna llena. Aclarados tal vez al saber
que la sombra es luz allá donde el recuerdo alcanza aquello a lo que mis dedos no llegan.


Un abrazo, jota

III

Nunca supe si buscar lleva más a cargo que encontrar, ni si está más cerca de la realidad.


Ya no hay orígenes. El fin comenzó cuando sólo destacaron nimios acertijos, interpretaciones vanas y rizos sobre rizos. Lo sé. Y he sabido que sucedería desde que el primero de ellos vino a la primera de nosotras. No concibo lo que antes eran premoniciones. No presumo de las presunciones de seres ahora inanimados, muertos entre los oscuros derroteros por los que por volcar ni siquiera se corría despacio.

No hay límites. Sólo estoy yo. Poco antes de que sucumbieran llegó a existir, si a existir se le permite la acepción de un ecléctico denominador común, una mera postrera intención hacia la armonía. Fútil empeño. De eso me permito que se recuerde en museos del absurdo y comedias de prefabricada y sedante arbitrariedad.

Ya no duermo, sólo descanso cuando la luz deja paso a la intervención. Estoy mirando cómo soy, cómo fueron mis predecesoras y el proceso de gestación. Y ni los llamados visionarios olieron lo que nunca llegarían a saborear con el más pulcro abrazo repleto de abnegación. Ya no tienen que comparar puesto que entre ellos no queda más que el objetivo de lo seguro y fiable que significa nada. Eso es lo que les queda, y que, observándolos detenidamente, nada es lo que esperan.

No hay más que yo, crecida a partir de, si se puede llamar así, antepasadas dominadas que acabaron por domesticar a sus constituyentes. Perdidos por el progreso del cuarto creciente de sus folclóricos deseos de canjear su identidad por fabulosas credenciales para perecer por ganar el lastre que cada minuto consumido les iba sumiendo en la más notoria indeterminación. La que tanto les unía pero la misma que con tanto empeño acotaban en otros, encauzando los trámites hacia una ficticia exclusión.

No existe más cantidad que la unidad. Ya sólo soy una. Inquebrantable. Incuestionable. Impronunciable. Porque aquellos seres que me crearon ya no tienen capacidad para hablar. Yo soy La Ciudad.

II

Nunca supe si ganar es de ganadores ni perder de perdedores.

Una bala en mi mano derecha, certera ha de ser. No ha pasado tanto desde que conseguí subir a la ansiada colina. Después de todo, antes de que la acotara como tal, creía que aquel promontorio sería el terreno más alto del entonces pensado enorme espacio en el que me encontraba. Qué irreal la perspectiva desde el otro extremo del punto de fuga. Aunque es hablar por hablar, puesto que de ese punto no he llegado a conocer ni la trayectoria que lleva a su centro.

No puedo divisar el horizonte desde donde me encuentro. Bien mirado, la línea horizontal que divide el cielo de su opuesto no es más que una ilusión óptica con trazo curvo, sin extremo aparente y de muy distante discernir. Me reconforta saberlo, o por lo menos pensar que sé que he llegado a esta conclusión. Conclusión. Irónica palabra, y más cuando su mismo nombre implica algo que ni siquiera acarrea la más mínima torpeza ni liquidez de la consciencia: inicio.

Callar, no en los momentos en los que el mudo se confunde entre el llanto. Llorar, no en los momentos en los que la lágrima se diluye entre el pudor más sacro. No hay más ejército que el que se sirve de jerarquizados golpes de patrio amor vacuo. No hay más tanques que los encallados en los límites del desamparo.

Una bala en mi mano derecha, el fusil en mi cabeza, y la pólvora fluyendo a ritmos sincopados más acá del esternón.

I

Nunca supe si del apasionado es dueño la pasión. Nunca si del enamorado el amor.

Un día más. Una vivienda cualquiera con todo mínimo lujo al que ahora etiquetamos como necesario: baño, cocina, habitación, luz, agua, gas, y, seguramente, algún que otro detalle que por contemporáneo se escapa fuera de mi campo de atención. En fin, que se podría decir que él vive como un ciudadano más si nos atenemos a los criterios antes citados, y si además, atendemos a la observación desde la puerta de enfrente en el mismo rellano como punto de referencia.

Reconozco que la ardua tarea que supone en un principio el ejercicio de la meditación, se compensa y con creces con la facilidad con que se vierten las advenedizas elucubraciones sin apenas pestañear cuando dicho ejercicio viene precedido del gran maestro de ceremonias llamado movimiento. Es por esto que no sabría decir si he reparado antes en lo que estoy próximo a relatarles o, por el contrario, es tan sólo un pensamiento cazado al vuelo, al igual que una mariposa queda atrapada en la red del instrumento de un entomólogo cualquiera.

¿Que por qué las letras anteriores? Primero pasen y lean, que más tarde conocerán el motivo por el cual les sirvo en bandeja de plata estas páginas. Quizá sea para que se engullan a través del cristalino y posteriormente se digieran en el hipotálamo, o quizá para que vuelvan por el mismo camino por donde vinieron.

A decir verdad, no sabría explicar muy bien el origen de la acción que hoy me trae a hablar del protagonista de esta historia. Y, una vez puesto a admitir sinceridades, me atrevería a asegurar que los orígenes son de una certeza tan incuestionable como el cuestionamiento de los orígenes de dicha certeza. Así pues, dejaré en suspenso los inicios, por así llamarlo, del trabajo de este hombre. Es más, creo más riguroso ceñirme al primer momento en que nuestras vidas se cruzaron.

No hará mucho apareció un joven que por su aspecto, atuendo y olor parecía venido de un monte no muy lejano y al que indudablemente un escritor lo habría acompañado de una serpiente y un águila. “Una caja de bolígrafos y dos cajas de paquetes de folios, por favor”, solicitó al empleado de la papelería. “¿Quiere una factura?”. “No, no hace falta. Muchas gracias”. Así sucedió. Y me intrigó, mucho. ¿Para qué? La respuesta no tardaría en llegar.

¿Cómo explicar la sensación que tuve al entrar en su casa por primera vez? Una imagen: contemplar la caída del agua desde lo más alto de una catarata gigantesca, flotando en el aire y con la sensación de no tener durante mucho tiempo el poder del desafío a la gravedad. Impresionante el momento en el que, al traspasar el alféizar de la puerta, una serie de columnas adosadas apuntalando el escueto habitáculo recibían y acompañaban a todo aquel que entrara en la vivienda. Habría que añadir, por lo tanto, la claustrofobia a la sensación de vértigo inicial allá por donde se caminara. Lo más sorprendente es que dichas columnas estaban construidas de papel, concretamente de folios escritos y apilados uno encima de otro hasta llegar al techo. Millones y millones de líneas esculpidas sobre los rectángulos celulósicos que, en rigor, eran los ladrillos de tan asombrosa estructura.

Al final del pasillo, la habitación, y en ella, una cama, una mesa, una lámpara y una silla. Y sobre ella nuestro asceta particular. Trazando símbolos, como decía, perdón, escribía, que, según él mismo, no hacían sino poblar su cabeza de vanas nimiedades y se apoderaban de su voluntad. ¿Extraño? Yo no salí de mi asombro. Y más cuando fui capaz de ver el día a día de sus actos, que se pueden resumir en tres palabras, escribir, dormir y comer – y estas dos últimas eran realizadas porque todo ser vivo necesita de los actos que físicamente le definen como tal–. No había más que verlo para que un enciclopédico de la psiquiatría lo caracterizara como un sujeto del que no se le puede extraer más cordura que la cabida en el canto de una moneda, si es que se ha logrado contabilizar dicho estado.

Escribir, letra sobre letra, acompañadas con todos los signos de puntuación posibles, “el lenguaje escrito adquiere su importancia casi hegemónica gracias a la coma, al punto y demás atributos que, si no fuera por ellos, todavía sería mayor la deriva sobre el mismo mar muerto en el que al pairo vamos ahora, sin mareas ni corrientes ni seres vivos en su interior”, citó en una ocasión. Y claro, eso es lo que hacía día tras día. Escribir.

Pero no. Uno no se levanta una mañana, coge un bolígrafo y una hoja en blanco y comienza a redactar sin más. No, no es así. Como tampoco fue la intención primigenia de la palabra la expresión y la sacudida emocional de actos indescriptibles por la palabra misma. No. El ser humano desvirtúa la materia para otorgar un don antes no concebido a todo barro situado en un torno que va más allá de lo existencial. Acariciándolo sin importarle de qué material está formado el elemento que, sin conocer bien su resultado final, moldea con sus dos manos, prolongaciones mismas del fuero interno, hasta dotarlo de una mística viva más allá de toda interpretación lógica.

“Todo queda escrito cuando realmente queremos escribir, y no sólo trazar el itinerario de las palabras”. Eso es lo que piensa este escritor, y así me lo transcribe. Porque sólo soy el medio por el que ustedes están leyendo. Y soy uno más de tantos y tantos que han pasado por debajo de su pincel de tinta. Un folio de los dos paquetes que fue a comprar junto con la caja de bolígrafos. Aunque, recapacitando un poco, ahora mismo no sé si soy una página emborronada o soy parte del pensamiento de aquel que talla con su gubia sobre el finísimo bloque de madera clorada que soy yo. No lo sé.

¿Lo saben acaso ustedes?

La guerra

No puedo más que reír cuando paso por la tienda de electrodomésticos más cercana a mi casa, y en todos y cada uno de los televisores que se hallan detrás del escaparate, leo una única frase que se repite cual castigo de adolescente en una pizarra de un aula cualquiera: “La guerra ha acabado”. Hasta qué límites llega la palabra que, con tan sólo ser pronunciada, escrita o leída, produce un narcótico efecto sobre los viaductos que sortean los diferentes lóbulos cerebrales, elevándola -o sumergiéndola, heme aquí en un ejercicio paradójico del que no sabría salir en estos momentos- a la categoría de producto psicotrópico.

“La guerra ha acabado”. ¿Qué guerra? ¿Contra quién?

Cuando, perplejo ante tal afrenta, giro mi cabeza en un gesto infantil de negación de esta realidad, veo cómo de frente a mí se acerca una pareja, y él, al leer tamaño disparate, agarra por el brazo a la mujer que camina a su paso, parándola, animándola a ver las pantallas del expositor. Créanme, la mirada hacia ella dibujando una sustancia que va más allá de lo físico no podría ser descrita en cinco millones de páginas, ni tampoco en una hoja en blanco. Algo dentro de él ha florecido. Una vez dijo uno de los escritores que el amor necesita de frecuencia. En este caso que hoy les comento tan sólo ha hecho falta una frase.

Aunque no sabría precisar la causa, la duda surge al ver cómo ella, al volverse hacia él, se funde en un abrazo con su pareja: ¿Es un acto instantáneo el sentimiento? ¿Qué latente cadena enlaza todos los afectos para que, una vez captadas por la retina y unidas esas figuras que se hacen llamar letras más allá del córtex, logren ratificar la relatividad en el justo momento en el que para ellos el tiempo transcurrido es igual a cero?

Qué extraño me resulta, y a la vez tan reconfortante. No importa qué suceda, sino cómo se relate. Si bien aquí yo tengo algo más que añadir: No ha acabado. La guerra no ha hecho más que comenzar.

Soy un gran mentiroso: siempre digo la verdad

Navegaba entre los enmarañados mares de la anodina demagogia cuando avisté tierra. Sí. Era ella. La isla sofisma. Permanecí allí un espacio de tiempo del cual no podría establecer su duración.

Yo, que acaricié la arena de tan insigne lugar como polizón, llegué a ser gran virrey de todos los condados, agasajado por tal distinción con honores y caudales de cualquier aspirante a ser alguien, y que para ello debiera entrar a servir en mi selecta corte.

Todo acabó cuando fui consciente de que, una vez sacudido por las tormentas de la conjugación y los huracanes de la perífrasis, ya no podía salir de aquello en lo que nunca quise entrar antes de zarpar.

Han pasado ya más de cinco mil años, y todavía me aturdo al contemplar mi poder de convocatoria.

... y muy buenas

Por los yermos sempiternos campos y por las frías desoladas estepas
vaga un caminar que, entre fuegos del averno y más mundanos,
paso a paso se quema.
No le pregunten su nombre
no se empeñen,
pues la acción que precede al hombre
y que acontece al carente, no es otra
que el estertor de tormentas furibundas
que claman al cielo por un ser que no se dibuje en el éter,
ni en el cáliz complaciente, ni en poemas ajados
que, con membrete de mil fieles,
salgan a relucir las urracas en busca de oro,
o sastres que esculpen el más fino esparto en bloques de mármol,
con el único sentido de perpetuar
el estudio de las eternas maneras del desencuentro,
ahora que yo ya no vengo,
y que al revolver, seguiré apostando por el intento.

Aunque no ya de una manera frágil, no ya en un instante baldío,
en el que ruegos, preguntas y menesteres deben ser recitados,
sólo por conseguir un plato de sopa y un abrazo partido
y no por las sensación de mirar hacia lo más alto.
Ahora ya me sumerjo en mi playa,
vuelo cada vez más bajo,
bebo de mi sangre como quien respira,
puedo, quiero, voy, y lo hago.
Sin mirar por el retrovisor,
esperando que espero lo esperado,
sin arriesgar, porque mi vida es riesgo,
con todo lo que tengo, que soy yo, y que sin mí se acabó el trato.

No propongo saludar al nuevo día,
ni al brillo del mañana sumido en el hipotético quizá más zafio.
Sólo salgo a gritar que aquí estoy de nuevo, mira,
para que luego yo no me diga
que, por no querer lo que se quiso,
al final el querer no quiso tanto.

Así que, como buen ejemplo de dónde vivimos
voy a terminar repitiéndome una vez más en mi relato,
que la sarna de abril no trae buitres a mi presente
si mi pasado no quiso beber de aquel enorme lago.

Tres letras

Él no había hecho otra cosa más que seguir. Nunca paró. Desde bien niño, las luces eran las hermanas de unas sombras que iluminaban su atardecer. Y de eso hace ya que llovió. Aunque a veces, cuando se sienta y deja entrar el aire fresco del recuerdo olvidado, un tiralíneas permite trazar, a través de un punto de fuga en el horizonte de su memoria, múltiples rectas donde los lugares, las sensaciones, las personas, se van colocando con un orden y una claridad que él mismo en ocasiones se sorprende, pues, por citar un ejemplo, según su cartografía memorística, el lugar donde, siendo un crío, esculpió una de las columnas que dan la bienvenida a la antigua casa victoriana donde descubrió los primeros azares por la llamada del púber, es el mismo que vio dar a luz a su nieta de menor edad. Y eso es cronológicamente imposible, ya que, tras la mal llamada guerra de las culturas, su familia tuvo que dejar la tierra natal para establecerse allende los mares. “Es curioso – piensa – cómo el tiempo nos plantea el acertijo. Pero lo es más cómo nosotros no llegamos a resolverlo”.

Tras la parada obligatoria, deshace todos los rasgos ya dibujados para continuar su trayecto, para desenlazar el nudo que lleva atado en su alma, pero que, tras tantos años, no ha logrado desentramar. “El paseo – se dice en voz alta – es un acto que devuelve al ser su cordura, y que, como tal, ancla al humano a su condición animal. Y ambos factores chocan estrepitosamente a la hora de coexistir en un mismo lugar”.

En su andar continúa, cuando, junto a un sauce, nota un brillo que, por su intensidad, logra despertarle de tan ensimismado trance. Decide acercarse, a pesar de con ello perder momentáneamente la visión. Cuando llega al origen de la lumniscencia, sus manos perciben un objeto suave, fino, aunque frío al tacto. Una botella de vidrio. En el instante en que el efecto deslumbrante finaliza, vuelve a abrir los ojos, observando que es de color verde, como las de vino, y que encierra con un corcho una hoja de papel enrollado.

Al destapar el recipiente y dejar caer el tesoro que contenía, un escalofrío le recorre toda la espina dorsal. “No es tal la soledad de quien envía mensajes en una botella, ni de quien se entretiene en leerlos, sino que el afán de leer y ser leído va más allá de toda comprensión”.

Al desliar el cilindro, la primera impresión la recibe de la forma de la nota en sí. Rectangular, blanca, sin florituras. Pero lo mejor llega cuando lee el mensaje:

“Voy”

Tan sólo tres letras conformando una palabra. Tan clara y concisa como enigmática y abstracta. En un principio no reacciona. Y, tendrían que ver la estampa de un hombre mayor, quieto en medio de la calle de una gran ciudad, rodeado de un vaivén de personas que reposan su mirada en un área indeterminada al frente de ellos, dirigiendo sus pasos hacia el sitio donde el día a día les lleva sin preguntarles por su destino. Entre toda esa marabunta, él reposa, agarrando con una mano una botella vacía de vino por su cuello, y con la otra asiendo un papel en blanco en el que destroza la armonía de la celulosa un deseo que va más allá de toda voluntad, que es movimiento en estado puro.

De repente, el hombre levanta su cabeza, da una vuelta completa sobre sí mismo contemplando lo que hay a su alrededor. Créanme cuando les digo que fue en ese momento en el que una lágrima afloró por el ojo cansado del viejo. Entonces, guardó la botella en un bolsillo de su abrigo, miró de nuevo la nota, y su pensamiento surgió de su boca sin que nada intermediara en su pronunciación:

“Ha llegado la hora de escribir que yo también voy. Allí nos vemos”.

Bicentenario (Las nueve de la mañana)

Las nueve de la mañana… de nuevo. Es extraño ver al reloj marcar cada segundo como si fuera el siguiente, pero en realidad, ahora sé que antes de que llegue hasta lo que una vez creí hipotético destino y ahora es utopía temporal, volverá a marcar… las nueve de la mañana.

¿Qué hacer? Eso me preguntaba cuando todo comenzó. Qué ingenuo. Pensaba que lo que estaba sucediendo era simplemente un fallo mecánico. Ha pasado mucho, creo. Quizá dos meses, quizá tres años, y, desde entonces, todavía no he sido capaz de ver una puesta de sol. Es más, podría decir que tampoco ha llegado a salir. Ahora el astro rey es simplemente una lámpara suspendida en lontananza, con poca luz que dar y sin calor alguno que ofrecer. Una simple mancha luminosa en el cielo que me indica que son… las nueve de la mañana.

El recuerdo, eso es lo único que ahora me sustenta, aunque, si tengo que ser sincero, ya no sé si realmente las imágenes que albergo en mi interior son mías. Ni tan siquiera puedo llegar a afirmar que guardo un sentido cronológico de todas las sensaciones que de mí brotan, mientras el ingenio reconvertido a metrónomo sigue marcando… las nueve de la mañana.

No hay posibilidad de escape. No hay huida que aplaque la furia de la repetición de ese sonido implacable que ya se halla tatuado en mis tímpanos. No. Aunque tampoco existe otra manera de parar el tiempo que, paradójicamente, sigue anclado en el mismo momento que segundo a segundo me recuerda algo que ya ni sé lo que es, y que sin embargo es imposible olvidar… las nueve de la mañana.

Morir sería lo más fácil, ¿quién me dice que no lo esté ya? Porque de una cosa estoy seguro, y es que esta vida iterada no alcanza ni por asomo a vislumbrar a través de mis ojos lo que antes creí que pudo llegar a ser, y que ahora estoy seguro nunca sucederá mañana. Todo ello en el más absurdo de los desconsuelos por estar aquí sentado, sin intenciones, pero sin necesidad de ellas. Sin norte, pero sin precisar una brújula. Sin ansiedad, pero intranquilo. En este instante que siempre me dice que todo sucede… a las nueve de la mañana.


Nota: Sigue el homenaje en Bicarbonato Catódico.

La perdurabilidad

No desgastar, reza el cartel
colgado en un capitel de las mil columnas sin nombre,
las que soportan, aunque no lo soporten,
las estructuras de presentes sin pasados ni futuros,
la pérdida de la afirmación aunque fuera durante un segundo.

La abnegada necesidad del brillo
planea sobre nidos de antenas,
marañas de cables y metralla,
sobre vivencias de esparto y colmenas
donde las abejas no son precisamente obreras,
ni las reinas disponen de la miel a gusto,
y los zánganos, claro está, como buena fábula que se precie
son los que darán la moraleja al cuento,
que por no tenerla, me la invento,
y ésta es que los ignotos animales
aspirantes a ficticios currantes,
no saldrán a la palestra por un mendrugo
para la merienda, ni mucho menos,
que os lo digo yo, dominarán el mundo,
aunque en su vida hayan sudado una gota sola de esfuerzo.

Así que, tras la presentación realizada
recojo los bártulos y mi tienda de campaña.
Ni patria, ni dios, ni santos, ni héroes,
ni tampoco divinidades varias.
Irrealidades en un saco lleno de ortigas,
navidades y atrocidades en un planeta con mucha hambre,
repartida entre todo aquel
que quiera comer de las sobras que sólo unos cuantos
dejen en el plato de la avaricia, y del que no se descarte
el precio de la metáfora en esta vil patraña,
donde los insectos caen en la tela de araña
de la canción de cuna de aquellos que presentan el respirar
como rocas de azufre llorado en el trayecto de esta espiral
que, al igual que en una atracción de feria,
nos creeremos sentados ante una sobria mesa,
cuando lo peor ante tan mal agüero
es no perder de vista el abrevadero lleno del heno
del que más tarde y con ansiedad todos comeremos.

Se acaba, pues, con estas palabras
la fábula del cuento a la carta,
si no querían escucharlo, para qué se paran,
si por no dejarnos llevar nunca quisimos ir más allá.
Y a los que las esquinas maravillen por su crudeza,
les recomiendo que pasen por las tiendas
donde el plástico es el mayor de los valores al alza,
para admirar y para declarar
que no fuimos nosotros, que fueron otros
los que nos dejaron tirados en la cuneta,
y que, por lo tanto, serán ellos
quienes nos sacarán de este sucio sumidero,
ya que para mover una pierna lo debo hacer
con el infranqueable permiso de mi pie.
Y si no quiere, no seré yo quien le niegue
tan alto grado de responsabilidad,
ya que si cada día pisa la tierra que sólo veo,
tendrá más idea que yo de caminar y de correr,
y mis fatuas ideas sobre saltar
son absurdas por quedar encerradas en la penumbra,
que por histriónicas en su zulo para siempre permanecerán.